Acının adı Berkin Elvan

Ah be çocuk… Yazın umutlu zamanlarıydı. Hava güzel güle oynaya çıktın yola, ekmek alıp dönecektin. Küçüklerin yazgısıdır ekmek almaya onlar gider. Bilmezdin büyüklerin savaşlarını, hilelerini, silahlarını.  Bilmediğin bu savaş aldı çocukluğunu, gençliğini, yaşlılığını. Oysa eve ekmekle dönecektin, yolda köşesinden yemeye başlayacaktın belki. Büyüyecektin, büyütecekti o ekmek seni. Aldı seni katil devlet, o çocuk tanımaz, yaşlı tanımaz silahlarıyla.

Tam 269 gün direndin Berkin. Bir anne bir umuda gebe kalsa sancıyacağı günlere yakın bekledik seni. Günleri saydık seninle. Umut doğsun diye. Kendimiz için bekledik seni. Ölmeyelim diye ölme, direnelim diye diren istedik. Senin içindi bu kavga. Sen mutlu büyü diyeydi. Seninle 15 yaşında bir umudumuz vardı. Yaz geçti, sonbahar geçti, bir kışta bıraktın ellerimizi. Sen bırakıp gittin. Umutta gitti Berkin. Yağmayan yağmur senin gidişine hazırlanmış meğer günlerdir. Yağmur bilir mi 15 yaşındaki bir çocuğun acısını? Söyle Berkin bulutlara gittin, söyle bilir mi katiller çocukların ölümünü? 45 kiloydun, 16 kilo oldun. 15 yaşında 16 kilo bir çocuk. Katillerin pusuda. Korkudan günlerdir tetikte. Ağırlığından korkuyorlar. Gaza dumana boğuyorlar yakınındakileri.

Şimdi adınla doğacak çocuklar. Adınla andığımızda onları gözlerimiz yaşaracak ama tüm katillerinle beraber yaşayacağız. Şimdi sen ölümsüz oldun ya kimseye bir şey olmayacak yine Berkin. Çünkü sen yoksun artık. Kömür gözlerin gülmeyecek artık.  Gerçek acı bu, yokluğun.

Güle güle git çocuk.

(Yeşil Gazete)

Zeliha Yıldırım
Zeliha Yıldırım

Mart 2013’den sonra ekibe dahil olan Zeliha; ekoloji, iklim değişikliği, enerji konularında çeviri yaparak ve sokak sanatı üzerine yazılar yazarak gazeteye katkı sunmaktadır. [email protected]

İLGİLİ HABERLER

İLGİNİZİ ÇEKEBİLİR

Otoban

Otoban yapılmaya başlanmasıyla birlikte şehrin küçük nüfusunu oluşturan otomobil sahipleri yayalara değil, yayalar onlara tabi kılınmaya başlandı.

Kazdağlarını savunmak ve kurumların sessizliği: Yeni toplumsallık

'Üzerinde düşünülmesi gereken, neoliberal pratiklerle frenlenmiş toplumsal dinamik ve mekanizmaların baskı ve zor araçlarıyla kuşatıldığı şartlarda nasıl bir direnişin örülebileceğidir.'

Tanrı ve şiddet

İlahi şiddetin amacı hukuksal bir yaptırım ya da düzen değil, aksine kurbandır.

Açık Radyo’dan mesaj var: Buradayız, hazırız, neşemiz daim!

'Kainatın tüm seslerine açık' Açık Radyo,, sesini kesmek isteyenlerine inat cıvıl cıvıl, hareketli, ziyaretçi akınından başını kaldıramadan 30. yaş gününe ve dinleyicisiyle buluşmaya hazırlanıyor.

Kazdağları, yeniçeriler, madenler: Enter! – Gizem Kastamonulu

Cengiz Holding, hukuku da yanına alarak bakır madeni için Kazdağları'nda ağaç kıyımına başladı. Bu talanı durdurmak için Kirazlı'daki sesi yeniden yükseltmekten başka çaremiz yok.

EN ÇOK OKUNANLAR